Paradiso Perduto

Ini geletar yang kukenal, sungguh Ini hampa yang kuakrabi setiap selanya Ini bukan nyeri yang asing bagiku Asin dan pahit dan segalanya, kutahu semua Tapi, Tuhan! Aku tidak juga terbiasa Masih saja hampa menganga nyeri pahit mengiris terluka! (Tuhan, dekap aku dalam lelahku...) 28 Mei 2011, Vera F. Maharani, dalam keletihannya menghadapi dunia

Aku ingin menulis, menulis saja. Terus, tanpa terlalu banyak peduli. Tanpa terlalu banyak berpikir. Tanpa terlalu banyak menatap ke belakang. Terus hingga waktu berlalu di belakang punggungku tanpa suara. Terus hingga pagi yang bising beranjak jadi malam yang lelah. Dan terus kalau perlu hingga jari-jariku patah. Aku ingin menulis, menulis saja. Tanpa perlu berpikir, pentingkah? Tanpa perlu bertanya, perlukah? Bebas berlari sepanjang cakrawala imajinasi. Terus terbang tanpa terikat gravitasi. Mengawang dan tak peduli walau tak bisa kembali. Aku ingin menulis, menulis saja. Tentang apa saja. Tentang yang luhur dan yang durjana. Tentang yang penting dan yang terlupa. Tentang kisah rumput-rumput yang terinjak. Tentang senandung daun yang gemeretak. Tentang elegi gentong-gentong plastik yang retak. Tentang cahaya yang menerobos jendela. Tentang keramik dingin yang menyimpan cerita. Sombong sekali untuk berkata, ini penting dan itu tidak, ini p